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ANNA MARIA GIORGI 
 

Letteratura, arte e natura: una strategia di difesa 
 
Perché le cicatrici dell'Antropocene non si trasformino in una ennesima, affannata, più ampia e dolorosa ricerca del tempo perduto, si propone 
un crossover tra alcune testimonianze letterarie e artistiche in dialogo sul rapporto uomo-natura, attingendo prevalentemente da Marcovaldo 
e le stagioni in città e Palomar di Calvino. La natura, un ‘capolavoro’ fuori tempo massimo, insegna che più che le concrete dinamiche 
politiche, economico-sociali, ecologiche, è la dimensione universale a chiedere alla scrittura e all’immagine di porre fine all’individualismo 
selvaggio e ai superficiali, egoistici mutamenti e passaggi epocali. 

           
 Non sapendo quando l’alba possa venire  

lascio aperta ogni porta,  
che abbia ali come un uccello  
oppure onde, come spiaggia. 

        Emily Dickinson 

         
 

Nei protagonisti di due opere di Calvino, Marcovaldo ovvero le stagioni in città e Palomar, è possibile 

rintracciare una costante presenza dell’esperienza, complementarmente rielaborata, con gli esseri 

viventi. I personaggi in questione incarnano due punti di vista sul mondo attraverso una serie di 

porzioni limitate di realtà e attraverso nature che diventano coautrici, rispettivamente, dell’esperienza 

quotidiana di Marcovaldo, e dell’orizzonte meditativo di Palomar. Nei testi che si propongono 

appaiono sempre più evidenti la fine dell’idealizzazione della natura e la caduta delle illusioni umane 

di esserne al centro. Anche l’arte apre ad una coraggiosa prospettiva in cui l’essere umano ha, nel 

mondo vivente, una misura molto diversa, minuscola, relativa.  

 Antiche mitologie, escatologie religiose, scrittori e pensatori del passato hanno in un certo qual 

modo ‘prevista’ pensata ed elaborata l’assenza di una posterità o, più specificatamente, la fine della 

specie umana in correlazione con l’idea «di una fine del mondo o dell’universo».1 Leopardi, autore 

con cui iniziamo il nostro percorso e la nostra riflessione, mette in bocca all’animale leggendario:  

 
Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni 
ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né 
fama alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà 
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo 
arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e 
perderassi.2  
 

Il presente testo nasce da un’esperienza didattica, mossa dalla consapevolezza della pregnanza 

della letteratura non solo e limitatamente al campo disciplinare, testimoniale, rappresentativo ed 

estetico, quanto anche nelle sue possibilità di interagire con una delle sfide più grandi nella storia 

della nostra specie, legata alle problematiche ambientali. Del resto la condizione ‘postuma’, 

intrinseca all’atto della scrittura, porta alla considerazione che lo scrivere per ‘dopo’ è un atto stesso 

di sopravvivenza.3  

Una motivazione ancora più forte ad affrontare l’argomento parte dalla domanda degli studenti 

sul loro ruolo di «viventi di oggi» a salvaguardia delle generazioni future, per evitare, senza retorica, 

la ‘rimozione’ consolidata negli anni passati che ha portato l’identificazione di criticità alla sola 

economia, in senso lato, e non all’habitat. Anche il linguaggio artistico contribuisce sempre più ad 

 
1 C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Einaudi, Torino 2021, 40. 
2 G. LEOPARDI, Il cantico del gallo silvestre, in R. Damiani (a cura di), Poesie e prose, vol. II, Mondadori, Milano 1988, 
164-165.  
3 Cfr. G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino 1996. 
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aprire e a condividere spazi di riflessione e ambiti progettuali per creare empatia con l’ambiente.4 

Con questo intento si propone di fare interagire il documento letterario con episodi artistici che 

rendano il visibile una domanda aperta, il guardare una necessità, l’immagine una origine, un punto 

di partenza per una comune strategia di difesa. Con specifico riferimento alla letteratura, si coglie lo 

spunto fornito dalla filosofa statunitense Martha Nussbaum nel riconoscere all’‘immaginazione 

narrativa’ un’«immaginazione compassionevole»;5 il rapporto empatico con l’altro, che comprende le 

foreste, le acque, i paesaggi, i suoli, l’aria, i viventi non umani, i viventi di domani e tutto quanto 

rientra nell’insieme degli ambienti della terra/biosfera, addita a un modo nuovo di ‘stare al mondo’, 

a un laboratorio di visione continua, oltre il cosiddetto antropocentrismo/nicchia umana.6 Il 

periodo geologico in cui viviamo, l’Antropocene o ‘epoca geologica dell’uomo’, ha portato sempre 

più in evidenza gli effetti delle attività umane sul pianeta a partire dalla Grande accelerazione, 

ovvero dalla fine della Seconda guerra mondiale ai giorni nostri.7 La scelta di testi da proporre si è 

così subito, e quasi ‘naturalmente’, rivolta a Marcovaldo ovvero Le stagioni in città e a Palomar di Italo 

Calvino.8 La modernità del pensiero, la critica, l’ironia ce lo hanno fatto riconoscere tra gli «acrobati 

del tempo»9 a cui dobbiamo l’urgenza sentimentale e morale con cui ridefinire il nostro rapporto 

con l’ecologia e l’ambiente. Marcovaldo è un personaggio ‘strambo’ «buffo e melanconico», padre di 

famiglia numerosa, manovale/uomo di fatica presso la ditta SBAV; una sorta di, impropriamente, 

‘immigrato’ esiliato in una città che si può identificare in una qualunque metropoli industriale.10 È 

proiettato in una alternanza di eventi imprevedibili, favorevoli e sfavorevoli, sullo sfondo del 

dinamico cambiamento con cui la natura stessa vive l’alternarsi delle stagioni. Tramite il 

personaggio di Marcovaldo non leggiamo il sorgere della domanda se la natura sia benevola o 

malvagia – del resto il Nostro non cerca il bene e il male in natura –,11 piuttosto, indirettamente, se 

ci sia ancora spazio per le nature non protette nella città industriale,12 è infatti evidente che le nature 

 
4 Si segnala il progetto di creazione del bosco della biodiversità di Bologna, promosso da Phoresta Ets, ente del terzo 
settore, volto ad un piano di compensazione delle emissioni di CO2, a cui è dedicata idealmente la serie di lavori di 
Federica Rossi, esposta nella personale Natural Empath sul tema del bosco e della Natura. La riproduzione di una 

‘foresta indoor’, all’interno dell’esposizione curata da Cristina Gilda Artese in collaborazione con l’ente citato 
(Galleria Gilda Contemporary Art, Milano 29 giugno-8 settembre 2023), attraverso le opere dell’artista racchiude 

«‘il sentire dentro’, l’entrare ed il porsi nella stessa dimensione emotiva ed affettiva, ma anche biologica e fisica 

dell’altro, in questo caso, la Natura». Alla relazione tra essere umano e ambiente naturale, la Rossi ha dedicato 

anche la sua ultima personale Boschi senza sentieri. L’ora dell’incanto (Galleria Gilda Contemporary Art, Milano 9 
ottobre-16 novembre 2024). 
5 M. NUSSBAUM, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, Feltrinelli, Milano 1996.  
6 BENEDETTI, La letteratura…, 24.  
7 Bibliografia di riferimento: P.J. CRUTZEN-E.F. STOERMER, «The Anthropocene» Global Change Newsletter, 

International Geosphere Biosphere Program (IGBP), 41, 2000, 17-18; C.N. WATERS, et al., A Stratigraphical Basis for 

the Anthropocene, Geological Society of London, 395, Series A, 2014; C.N. WATERS, et al., The Anthropocene is 

functionally and stratigraphically distinct from the Holocene, «Scienze», 351, 2016, DOI: 10.1126/science.aad2622; J. 
ZALASIEWICS-C. WATERS-M.WILLIAMS-C.P. SUMMERHAYES, The Anthropocene as a Geological Time Unit, Cambridge 

University Press, 2019; E.C. ELLIS, Antropocene. Esiste un futuro per la Terra dell’uomo?, Giunti, Firenze-Milano 2020.  
8 Le citazioni da Marcovaldo ovvero Le stagioni in città sono in I. CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di C. Milanini, I 

Meridiani, I, Mondadori, Milano 2003. Le citazioni da Palomar sono in I. CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di C. 
Milanini, I Meridiani, II, Mondadori, Milano 2004. 
9 G. ANDERS, Nemmeno «soltanto che saremo stati», in D. Colombo (a cura di), Brevi scritti sulla fine dell’uomo, Asterios 
Editore, Trieste 2016, 59.  
10 I. CALVINO, Romanzi e racconti...I, 1233.  
11 «In mezzo alla città di cemento e asfalto, Marcovaldo va in cerca della Natura. Ma esiste ancora, la Natura? 

Quella che egli trova è una Natura dispettosa, contraffatta, compromessa con la vita artificiale» (dalla Presentazione 
1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo). 
12 S. IOVINO, Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene, Treccani, Roma 2023, 81.  
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che incontra vivono «l’insostenibile ‘pesantezza’ dell’Antropocene».13 Dopo l’analisi delle venti 

storie, cinque per ogni stagione (‘novelle’ è il nome dato ai racconti nella Presentazione, 1966), gli 

studenti hanno selezionato due episodi. Il primo è stato posto in relazione con l’urbanizzazione del 

mondo e il consumo di suolo, temi convergenti nell’Obiettivo 11.2 dell’Agenda 2030.14 L’episodio 

de Il bosco sull’autostrada affronta la dialettica tra il ‘verde’ naturale e il ‘grigio’ cittadino. 

Nell’immaginario dei figli di Marcovaldo, che non hanno mai visto un bosco vero, e sono guidati da 

un libro di fiabe, affiora una nuova idea di bosco: l’autostrada è la ‘futura foresta’ che ha sostituito 

quella arborea, diventata cartelli stradali da abbattere, fare in pezzi e portare a casa per riscaldarsi, 

come nella storia del taglialegna.15 Possiamo leggere la vicenda con un come se attraverso il fiabesco 

si possa attivare un ‘motore letterario’ per il recupero di una continuità tra forme del passato e del 

futuro,16 o come una strategia d difesa per cui, senza banalizzare, ‘Natura chiama, cultura 

risponde’.17 Pensare ad una pratica di Bosco in cui comunità umane e non umane possano 

convivere su un piano di uguaglianza fra viventi, può contribuire a superare la gerarchizzazione 

della tradizione ‘occidentale’18 e ad escludere qualsiasi supremazia umana, nel segno del dialogo tra 

 
13 E. DATTOLO-D. D’ALELIO, Anthropica. Viaggio nell’Italia del cambiamento ambientale, Hoepli, Milano 2023, 82.  
14 «Entro il 2030, potenziare un’urbanizzazione inclusiva e sostenibile e la capacità di pianificare e gestire in tutti i 
paesi un insediamento umano che sia partecipativo, integrato e sostenibile»; è inoltre interessante osservare che, in 

previsione, entro il 2030, del raggiungimento del numero di cinque miliardi di persone che vivranno in città, «il 
suolo è una risorsa di fatto non rinnovabile, dati i tempi di cui necessita per ricostituirsi; il consumo di suolo, ossia 
la copertura artificiale di terreno prima agricolo o naturale, impoverisce e rende fragile l’ambiente: meno suolo 

significa meno produzione di cibo, ma anche meno vegetali ad assorbire CO2 e meno biodiversità» (Cfr. H. 
GROSSER-M. UBEZIO-C. TIRINANZI DE MEDICI, La memoria e l’invenzione. Dagli inizi del Novecento ai giorni nostri, 3C, 
Feltrinelli, Milano 2023, 658). Sul tema della sostenibilità ambientale e sulle potenzialità del linguaggio artistico al 
riguardo, si segnala il catalogo della mostra Natura Utopia. L’arte tra ecologia riuso e futuro, a cura di Marco Tonelli, 
Fabrizio Fabbri Editore, Perugia 2024.  
15 I passi che seguono, tratti da Il bosco sull’autostrada, in I. CALVINO, Romanzi e racconti... I, 1101-1103, propongono 

una sintesi dell’episodio funzionale al presente argomento (gli ‘apici semplici’ sono della scrivente): «A casa di 
Marcovaldo quella sera erano finiti gli ultimi stecchi, e la famiglia, tutta incappottata, guardava nella stufa impallidire 
le braci, e dalle loro bocche le nuvolette parlavano per loro […]. Alla fine Marcovaldo si decise:- Vado per legna; 
chissà che non ne trovi-. […] ‘Andare per legna in città: una parola!’ Marcovaldo si diresse subito verso un pezzetto 
di giardino pubblico che c’era tra due vie […]. Marcovaldo studiava le nude piante a una a una pensando alla 
famiglia che lo aspettava battendo i denti […]. Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe […]. 
Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, che usciva con l’accetta, per fare legna nel bosco. –‘Ecco dove 
bisogna andare’, -disse Michelino- ‘nel bosco!’ [...]. ‘Ai lati dell’autostrada’, i bambini videro il bosco: una folta 
vegetazione di strani alberi copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, dritti o obliqui; e chiome piatte 
e estese, dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un’auto passando le illuminava coi fanali. Rami a 
forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da 
un fogliame di lettere dell’alfabeto. – Evviva!- disse Michelino- questo è il bosco! [...]. Marcovaldo tornava col suo 
magro carico di rami umidi, e trovò la stufa accesa. –‘Dove l’avete preso?’ –esclamò indicando i resti del cartello 
pubblicitario […]. – Nel bosco! – fecero i bambini.- E che bosco? – Quello dell’autostrada’ Ce n’è pieno! [...]. Il 
cartellone di una compressa contro l’emicrania era una gigantesca testa d’uomo, con le mani sugli occhi dal dolore. 
Astolfo passa, e il fanale illumina Marcovaldo arrampicato in cima, che con la sua sega cerca di tagliarsene una fetta 
[…] Astolfo studia bene, dice: - Ah, sì: compresse Stappa! Un cartellone efficace! […]. Quell’omino lassù con quella 
sega significa l’emicrania […] Marcovaldo dà un sospiro di sollievo […]. Nel cielo illuminato dalla luna si propaga 
lo smorzato gracchiare della sega contro il legno.  
16 Cfr. S. IOVINO, Quanto scommettiamo? Ecologia letteraria, educazione ambientale e Le cosmicomiche di Italo Calvino, 
Compar(a)ison 2007, 107-123.  
17 Cfr. ID., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2020, 35; E. DATTOLO- D. 
D’ALELIO, Anthropica…, 108. Sulla non opposizione tra natura e cultura, inquadrate in ambito tra biologico e 

simbolico, si rimanda a A. CASADEI, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, il Saggiatore, Milano 2018. 
18 Per inciso, si riporta l’osservazione di N. Ballario, «L’Espresso», 23 luglio 2023, 113: «Chissà se un giorno questo 
nostro antropocentrismo verrà pensato con un sorriso, così come oggi noi guardiamo alla teoria tolemaica che 
voleva la Terra al centro dell’Universo. Oggi è l’uomo a porsi al centro, e più nello specifico l’uomo occidentale 
(che poi verrebbe da chiedersi se anche questa definizione non debba essere mandata in pensione, perché saremmo 
a Ovest di che?)». La cultura ambientale rigetta la contrapposizione tra essere umano e natura, in nome di un 
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‘pensatori’ e ‘difensori’ della foresta, come la recente mostra della Triennale milanese mette in 

evidenza.19 Si propongono a tal proposito due immagini dal catalogo della Mostra Siamo foresta.20 

L’autore, Alex Cerveny, «esplora la ricerca di un’unione profonda tra esseri umani e non umani 

ispirandosi alle culture indigene della foresta amazzonica brasiliana», e l’essere umano nudo 

compare sempre strettamente associato agli alberi in vari modi fino a diventare esso stesso albero 

(disegno n. 19, catalogo Mostra); ovvero presenta «uomini incapsulati nel terreno sotto gli alberi, 

circondati da nuvole con i nomi delle piante medicinali utilizzate dagli Yanomami del Brasile» 

(dipinto n. 18, catalogo Mostra). Nel secondo episodio scelto, Dov’è più azzurro il fiume, si incontra 

una natura «aliena (o alienata)»21 che fa da contrappunto all’idillio «industriale»- «campestre», forse 

illusione di un impossibile «ritorno indietro» nella storia.22 Il contesto riporta di nuovo ad una 

dimensione familiare, questa volta in tema di cibo. Spaventato da notizie allarmanti su alimenti 

contaminati che lo portano a vedere la sporta della spesa come una presenza nemica in casa, 

Marcovaldo ricerca con tenacia «un posto […] dove l’acqua sia davvero acqua, i pesci davvero 

pesci», dopo aver a volte incontrato, mentre si reca al lavoro, uomini in tenuta da pescatore «diretti 

al lungofiume». Come nel precedente testo, Marcovaldo vive il suo incontro con il naturale in modo 

fiabesco, e lascia segni per ritrovare il cammino di un ‘paradiso perduto’ che l’essere umano ha 

contaminato. L’impatto antropico ha trasformato la natura ‘dietro casa’, di conseguenza i pesci 

‘velenosi’ vengono reimmessi nel loro habitat ‘avvelenato’ ed il Nostro, alienato, assapora una 

pioneristica trasformazione del sistema alimentare.23 Il deterioramento dello stato di salute della 

natura impone sempre più l’attenzione ai suoi valori: vivere da natura, per enfatizzarne la capacità di 

«fornire risorse per sostenere i mezzi di sussistenza, i bisogni e i desideri delle persone, come cibo e 

beni materiali»; vivere con la natura, per concentrarsi «sulla vita diversa da quella umana, per esempio il 

diritto intrinseco dei pesci in un fiume a prosperare indipendentemente dai bisogni umani»; vivere 

nella natura, per riconoscere l’importanza della natura «come ambiente per il senso del luogo e 

dell’identità delle persone»; vivere come la natura, per considerare «il mondo naturale come una parte 

 
umanesimo non antropocentrico. È inoltre recente l’approvazione della Nature Restoration Law, da parte del Parlamento 
europeo, che prevede azioni per il raggiungimento, entro il 2030, della protezione del 20% della superficie terrestre 
e marina, oltre al ripristino degli ecosistemi degradati, ed entro il 2050, della difesa del 100% dei nostri ecosistemi.  
19 Si tratta della sesta mostra presentata nell’ambito del partenariato di otto anni, stipulato nel 2019 tra Triennale 
Milano e Fondation Cartier pour l’art contemporain (22 giugno 2023-29 ottobre 2023). L’evento nasce dal lavoro 
congiunto dell’artista yanomami Sheroanawe Hakihiiwe e dell’artista francese Fabrice Hyber, che da venti anni 
pianta una foresta temperata nella Francia dell’ovest con lo scopo di rigenerare terre sterili. La mostra «trae la sua 
ispirazione fondante» da una «visione estetica e politica della foresta come multiverso egualitario di popoli viventi, 
umani e non umani, e come tale offre una vibrante allegoria di un mondo possibile al di là del nostro 
antropocentrismo», riconoscendo la porosità dei confini che li distinguono in apparenza.  
20 Siamo foresta, Nava Press, Milano 2023. 
21 IOVINO, Gli animali…, 66.  
22 Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, in . CALVINO, Romanzi e racconti..., I, 1236. 
23 I passi che seguono, tratti da Dov’è più azzurro il fiume, in CALVINO, Romanzi e racconti..., I, 2003, 1130-1132, 
propongono una sintesi dell’episodio funzionale al presente argomento (gli ‘apici semplici’ sono della scrivente): 
«Era un tempo in cui ‘i più semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi’ […]. Domitilla tornava dalla spesa, 
‘la vista della sporta’ che una volta gli dava tanta gioia […] ‘ora gli ispirava timore’ come per l’infiltrarsi di presenze 
nemiche tra le mura di casa […] a un tratto, spostando certi rami, vide, a poche braccia sotto di sé, l’acqua 
silenziosa – era uno slargo del fiume, quasi un piccolo calmo bacino -, ‘d’un colore azzurro che pareva un laghetto 
di montagna’ […]. Ed ecco […] il guizzo inconfondibile d’una pinna a filo della superficie […] quello era il luogo di 
raccolta dei pesci di tutto il fiume, il paradiso del pescatore […]. Tornando (già imbruniva) si fermò a incidere segni 
sulla corteccia degli olmi, e ad ammucchiare pietre in certi punti, per poter ritrovare il cammino […]. Dove li hai 
presi, quei pesci lì? – disse la guardia –[…]- Se li ha pescati là sotto, li butti via subito: non ha visto la fabbrica qui a 
monte?[...] - Almeno l’acqua, di che colore è, l’avrà vista! ‘Fabbrica di vernici: il fiume è avvelenato per via di quel 
blu’, e i pesci anche. Li butti subito, se no glieli sequestro!».  



Contemplare/abitare   © Adi editore 2025 
 

5 
 

fisica, mentale e spirituale di se stessi».24 Il signor Palomar è un uomo che guarda, che «vede i fatti 

minimi della vita quotidiana in una prospettiva cosmica […] in cerca d’un’armonia in mezzo a un 

mondo tutto dilaniamenti e stridori»,25 ed ha una vena di ‘svagatezza marcovaldesca’ capace di fargli 

provare l’effetto «d’una vertigine che lo prende alla bocca dello stomaco» quando si mette a seguire 

con lo sguardo un singolo pennuto, sottraendosi alla tendenza a ridurre a schemi astratti il reale alla 

ricerca della ‘congeniale esattezza’.26 Le sue esperienze visive hanno quasi sempre per oggetto forme 

della natura, come il «prato» che ha in particolare stimolato la lettura degli studenti.27 Luigi Ghirri 

(1943-1992), nei suoi scatti del paesaggio padano, documenta la stessa attenzione alla vita nella sua 

apparente semplicità. Nei tanti scorci della periferia di Modena, è «concentrato sulla relazione tra 

natura e artificio in ambienti abitati dagli esseri umani», ed allaccia i luoghi del vissuto «alla 

dimensione infinita dello spazio che ci circonda».28 Quanto, allora, un giardino rientra nella 

«costruzione d’una natura padroneggiabile dalla mente»? Quanto tutto è calcolato per sembrare 

spontaneo? Ciò che Calvino, in un suo saggio, riferisce ai giardini giapponesi di Kyoto, alla cui visita 

è accompagnato da uno studente che afferma: «Io non posso fare a meno di pensare che questa 

perfezione e armonia è costata tanta miseria a milioni di persone, per secoli», può nel nostro 

contesto portare a riflettere sul rapporto fra naturale e artificiale, tra la perfezione utopistica 

dell’abitare umano e lo spazio sottratto alla forma naturale, declassata a «giungla senza legge», 

succube della già evidenziata dialettica tra ‘verde’ e ‘grigio’ rilevata in Marcovaldo, ed usurpato anche 

ad una equanime integrazione tra esseri umani e non umani.29 Il signor Palomar, alla fine del 

racconto, non pensa più al prato ma all’universo. Noi rimaniamo invece ancorati, senza venir meno 

a nessun ‘punto d’onore’,30 ad una riflessione precedente: «Alcune erbe spontanee, in sé e per sé, 

non hanno affatto un’aria malefica o insidiosa. Perché non ammetterle nel numero delle 

 
24 Cfr. IPBES: the Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services 2022; G. 
BOLOGNA, Noi siamo natura. Un nuovo modo di stare al mondo, Edizioni Ambiente, Milano 2022, 333-334.  
25 Dalla Presentazione del 1983, in I. CALVINO, Romanzi e racconti...II, 1402.  
26 Ivi, 927.  
27 I passi che seguono, tratti da Il prato infinito, in I. CALVINO, Romanzi e racconti...II, 2004, 897-900, propongono una 
sintesi dell’episodio funzionale al presente argomento (gli apici semplici sono della scrivente): «[…] ‘il prato è un 
oggetto artificiale, composto di oggetti naturali, cioè erbe’. Il prato ha come fine di rappresentare la natura, e questa 
rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una natura in sé naturale ma artificiale in 
rapporto a quel luogo […]. Sembra che una intesa complice si sia creata fra le erbe di semina e quelle selvatiche, un 
allentamento delle barriere imposte dalle disparità di nascita, una tolleranza rassegnata alla degradazione. ‘Alcune 
erbe spontanee’, in sé e per sé, ‘non hanno affatto un’aria malefica’ o insidiosa. ‘Perché non ammetterle nel numero 
delle appartenenti al prato a pieno diritto’, integrandole alla comunità delle coltivate? […] Il prato è un insieme 
d’erbe, - così va impostato il problema, - che include un ‘sottoinsieme d’erbe coltivate e un sottoinsieme di erbe 
spontanee’ dette erbacce […] è il «prato ciò che noi vediamo oppure vediamo un’erba più un’erba più un’erba […]? 
[...] Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa all’universo. Sta provando ad 
applicare all’universo tutto quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come 
proliferazione caotica».  
28 A uno tra i maggiori protagonisti della cultura fotografica e visiva del secondo Novecento sono state 

recentemente dedicate Labirinti della visione. Luigi Ghirri 1991, a cura di P. BARBARO e C. CAVATORTA (Parma, Palazzo 

del Governatore, 17 dicembre 2022-26 febbraio 2023), e I sassi di Pollicino, a cura di G. NEGRI in collaborazione 
con Archivio Eredi Ghirri e F. Farinelli (Palazzo ducale di Guastalla, 3 giugno 2023-30 novembre 2023). Si rimanda 
inoltre a: L. GHIRRI, Paesaggi di cartone, Il Diaframma, 1974; ID., Viaggio dentro un antico labirinto, D’Adamo, 1991; L. 
GHIRRI, Kodachrome, Mack Books, 2018 ID., Colazione sull’erba, Mack Books, 2019; ID., I sassi di Pollicino, assessorato 
alla Cultura del Comune di Guastalla, Guastalla 2023.  
29 I. CALVINO, Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984, 574-579, poi in M. BARENGHI (a cura di), Saggi 1945-1985, 

Mondadori, Milano 1995, I, 407-625. Cfr. anche G. TELLINI, Natura e arte nella letteratura italiana. Tra giardini, orti e 
frutteti, Le Monnier, Firenze 2015, 84-86.  
30 Palomar, nel corso del brano citato, chiama «un punto d’onore» catalogare e classificare le varie erbe nell’ottica di 
separare le erbe spontanee da quelle del prato inglese.  
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appartenenti al prato a pieno diritto, integrandole alla comunità delle coltivate?». La conservazione 

della ricchezza di vita sulla terra (biodiversità) può costituire una delle auspicabili strategie di ‘difesa’ 

in parallelo con il secondo episodio presentato da Marcovaldo, la nostra scelta, mutatis mutandis, 

converge verso un soggetto non umano. Afferma Serenella Iovino che «il signor Palomar – come 

già Marcovaldo prima di lui – riesce a coltivare quelle che Roberto Marchesini chiama ‘epifanie 

animali’» e lo fa con «meraviglia» e «irritazione».31 Abbiamo considerato l’episodio del geco, oggetto 

dello sguardo ‘scrutatore’ e ‘umanizzante’ del protagonista.32 L’osservazione del «ventre premuto 

contro il vetro illuminato» che rende «trasparente come ai raggi X» anche il cibo occasionale del 

geco, permette di leggere dentro, a fondo, «il rovescio di ciò che si mostra alla vista». Come non 

pensare a un «inferno di stritolamenti e ingerimenti» che accomuna abitudini alimentari, o a un 

«ciclo del vivere e del morire» in cui «vittime sbranate […] si disfano nei ventri dei divoratori, finché 

alla loro volta un altro ventre non li inghiotte?» Come per il signor Palomar anche il nostro sforzo 

«di far parlare il mondo e dargli ordine» si arresta di fronte al turbamento di un mondo di cui e da 

cui sentiamo essere reciproco oggetto di disarmonia.33 In una sorta di biomimesi potremmo 

imparare dal geco a fare nostri quei principi di rigenerazione, adattabilità e vitalità per riavvicinarci 

ad una comprensione del mondo in cui non sfidare equilibri e intraprendere un percorso di 

coevoluzione può ancora essere una difesa. Condividiamo l’idea che «il mondo non morirà per la 

mancanza di meraviglie, ma per la mancanza di meraviglia».34 Dimentichiamo troppo spesso che noi 

siamo natura, mentre svolgiamo un ruolo devastante sulle basi della vita sulla Terra, ignorando i limiti 

bio-geofisici del mondo in cui viviamo. La presente proposta didattica muove dalla convinzione che 

l’universo letterario e artistico possano ancora promuovere una coscienza nuova, se continueranno 

ad accogliere nelle loro pagine ed espressioni «la sfida che l’uomo moderno deve lanciare a se 

stesso».35 Alla luce di un ‘nuovo umanesimo’, della solidarietà che già Leopardi caldeggiava nella 

Ginestra, sentiamo che l’alternativa migliore ad una sempre più paventata sesta estinzione36 si esprima 

nell’adozione di forme organizzate e collettive che permettano «al meglio della natura umana, e non 

 
31 IOVINO, Gli animali…, 184.  
32 I passi che seguono, tratti da La pancia del geco, in I. CALVINO, Romanzi e racconti...II, 921-924, propongono una 
sintesi dell’episodio funzionale al presente argomento (gli “apici semplici” sono della scrivente): «Sul terrazzo, come 
tutte le estati, è tornato il geco. Un eccezionale punto di osservazione permette al signor Palomar di vederlo ‘non di 
schiena’, come da sempre siamo abituati a vedere gechi, ramarri e lucertole, ‘ma di pancia’. […]. La scelta tra 
televisione e geco non avviene sempre senza incertezze […] la televisione si muove per i continenti raccogliendo 
impulsi luminosi che descrivono la faccia visibile delle cose; il geco invece rappresenta la concentrazione immobile 
e l’aspetto nascosto, il rovescio di ciò che si mostra alla vista. […]. Il ventre premuto contro il vetro illuminato è 
trasparente come ai raggi X; si può seguire l’ombra della preda nel suo tragitto attraverso le viscere che l’assorbono. 
‘Se ogni materia fosse trasparente […] tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come un 
inferno di stritolamenti e ingerimenti’. Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro della terra col 
suo occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del morire, le vittime 
sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finché alla loro volta un altro ventre non li inghiotte».  
33 D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, 206.  
34 Citazione attribuita allo scrittore e giornalista britannico Gilbert Keith Chesterton. Per una vasta documentazione 

sulle immagini non solo «affascinanti, ma «affascinate» dalla fragile meraviglia della Terra, si rimanda a P. 
PELLEGRIN, La fragile meraviglia. Un viaggio nella natura che cambia, Skira, Milano, 2022.  
35 A. PECCEI, Cento pagine per l’avvenire, a cura di G. Bologna, Giunti, Firenze, 2018.  
36 T. PIEVANI, La natura è più grande di noi. Storie di microbi, di umani e di altre strane creature, Solferino, Milano, 2022, 145 

ssg. Per un inquadramento della questione si rimanda a: R. LEAKEY-R. L, La sesta estinzione. La vita sulla Terra e il 
futuro del genere umano, Bollati Boringhieri, Torino 2015. Le riviste «Nature» nel 2011 e «Science» nel 2014, hanno 
dichiarato effettivamente cominciata la ‘sesta estinzione di massa’. 
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al peggio, di esprimersi e svilupparsi» insieme a tutto il vivente.37 Nella Lettera Enciclica di Papa 

Francesco Laudato si’ leggiamo: 
 
Se noi ci accostiamo alla natura e all’ambiente senza questa apertura allo stupore e alla meraviglia, se non 
parliamo più il linguaggio della fraternità e della bellezza nella nostra relazione con il mondo, i nostri 
atteggiamenti saranno quelli del dominatore, del consumatore o del mero sfruttatore delle risorse naturali, 
incapace di porre un limite ai suoi interessi immediati. Viceversa, se noi ci sentiamo intimamente uniti a 
tutto ciò che esiste, la sobrietà e la cura scaturiranno in maniera spontanea. 

 

 
37 D. H. MEADOWS – D. L. MEADOWS - J. RANDERS, I nuovi limiti dello sviluppo. La salute del pianeta nel terzo millennio, 
Mondadori, Milano, 2004.  


